Когда я впервые попала в квартиру, в которой сегодня живу, то тут же решила, что снимать ее ни за что не буду. Даже если мне ее предложат практически бесплатно. Ну и что, что в центре, ну и что, что с телефоном! В этой однокомнатной конуре мне не понравилось все: обилие ненужной мебели и общая захламленность, прогнившие трубы сантехники и кухня в полтора квадратных метра, ободранные обои и сидячая ванна. Но главное - аура. Казалось, сами стены квартиры были пропитаны чувством безнадежности и уныния. Не скудного материального существования, а именно постоянной душевной смуты. Удушающая атмосфера была неразрывно связана с хозяйкой квартиры – одинокой и пессимистичной дамой, по типу классической старой девой. Про таких мой друг говорит: "Синенький скромный чулочек".

Дама уезжала на неопределенный срок к родственникам в Израиль. Так как она панически боялась чужих людей, которые обязательно ее обманут, то квартиросъемщика искала среди знакомых. Я сначала отказалась. Никаких других претендентов хозяйка не нашла, и жилище некоторое время пустовало. Потом в связи с обстоятельствами личной жизни мне приспичило переехать в центр. И я вспомнила про ту квартиру.

С хозяйкой мы обо всем договорились по телефону, и соседка выдала мне ключи. В отсутствие владелицы квартира показалась мне гораздо симпатичнее и просторнее. Но обилие ненужного хлама, вылезавшего изо всех щелей, удручало даже после генеральной уборки. Среди этого сэконд-хэнда я просто задыхалась.

Когда хозяйка в очередной раз позвонила из Иерусалима, чтобы поинтересоваться, все ли в порядке, я спросила, можно ли куда-нибудь деть старые вещи. Ну хотя бы драное пальто, которое пылится на вешалке, несколько пар стоптанных туфель и видавшую виды диванную подушку с изображением Микки Мауса. “Уберите все в шкафы”, - ответила хозяйка. “Уже не лезет!” “Только не выбрасывайте!” - испугалась она. И тут я невинным тоном осведомилась, а не покрасить ли мне в квартире оконные рамы.

В этот момент я поняла, что нашла волшебную формулу нашего общения. За выкрашенные рамы мне было позволено ликвидировать несколько наиболее неприятных и бессмысленных вещей, за переклеенные в коридоре обои – снять со стен коврик с лебедями и выцветшие офорты. Как показала практика, косметический ремонт (который и стоит-то копейки!) неизменно оказывает на хозяев квартир магическое действие. Ведь тем самым ты не только расплачиваешься с владельцем жилплощади за его уступки, но и показываешь себя человеком, который относится к съемному жилищу почти так же трепетно, как к родному дому.

Итак, я частично выбросила ненужный хлам, застелила стол своей скатертью и сменила шторы, чтобы комната казалась светлее и больше. В любую съемную квартиру я сразу привожу несколько знаковых для себя вещей: развешиваю по стенам картины друзей-художников, кладу на полку альбомы с фотографиями, сажаю на почетное место полосатого тигра, некогда подаренного мне на день рождения бывшим другом, расставляю флаконы духов.

Кстати, о духах. В том, что аура дома - субстанция вроде бы эфемерная, но в то же время на редкость осязаемая, я окончательно убедилась в тот день, когда год спустя моя хозяйка выбралась навестить родной город. Едва вместе с чемоданами она ввалилась в квартиру, как я почувствовала, что она привезла с собой ту самую атмосферу убогого советского быта, тот одной ей присущий дух безнадежности, от которого я так долго старалась избавиться.

Она пробыла в родном городе месяц, я в это время жила у родителей. Должно быть, не случайно, что именно после ее отъезда я полюбила ароматические лампы и масла: хотелось чем-то кардинально перебить впечатление, срочно почувствовать себя жизнерадостной, женственной и успешной. С тех пор раза два в месяц я устраиваю себе вечер полной релаксации и зажигаю ароматическую лампу. Наверное, это тоже стало неотъемлемой частью ауры "моего" дома.

Квартиранту

Чужой дом редко становится твоей крепостью. Безусловно, мне страшно повезло в том, что моя хозяйка не имеет возможности заявиться ко мне в гости, когда ей заблагорассудится. Но я хорошо помню этот кошмар по предыдущей съемной квартире. Специалисты считают, что в доме не нужно устраивать спальни и санузлы близко к входной двери: во время сна или гигиенических процедур человек чувствует себя незащищенным, и такое соседство делает его нервным.

Что же тогда говорить о постоянной настороженности квартиранта! Хозяева могут прийти в любую минуту - когда не убрано, когда у тебя гости, когда ты в ванной. Чтобы всего этого не произошло, лучше обезопасить себя заранее: в момент заключения договора аренды квартиры уточнить, что хозяин, скажем, имеет право посетить свою жилплощадь в любой день (но только не ночью), непременно известив о своем визите за сутки. Тогда можно спать относительно спокойно.

Вообще, грамотно заключенный договор аренды - толковая вещь. Потому что, как любой юридический документ, он четко оговаривает условия вашего с владельцем квартиры взаимного сотрудничества. Хозяин уже не сможет ни с того ни с сего поднять арендную плату или спустя несколько месяцев вдруг решить, что он "забыл" известить вас, что вы не только отдаете ему деньги за аренду, но и оплачиваете коммунальные услуги. Специалисты утверждают, что при правильно составленном договоре аренды хозяин может досрочно выгнать вас из квартиры только в судебном порядке (милиция не будет с этим связываться), даже если вы перестанете платить.

Договор аренды обычно составляется на небольшой срок - на шесть месяцев или год - и при необходимости продлевается. К основному тексту прилагается акт сдачи имущества, в котором перечислены все основные вещи и предметы обстановки. Договор не обязательно заверять у нотариуса, хотя по желанию сторон это можно сделать. А вот заключать его съемщику выгоднее всего в весенне-летний период: в это время свободных квартир больше и цены на аренду жилья снижаются. Самым дорогим временем для потенциальных жильцов считается время с августа по ноябрь.

Владельцу

Что же касается владельцев квартиры, то такой договор призван защитить их от неприятных неожиданностей, которые так любят устраивать жильцы. Скажем, некоторые квартиросъемщики мечтают сделать в чужой квартире перепланировку. Я вот тоже, допустим, мечтала бы, но мне это вряд ли светит. Зато мне недавно рассказали про одного молодого, но уже известного журналиста, которому такую авантюру провернуть удалось, хотя и не сразу.

Этот журналист, в свои неполные тридцать сделавший неплохую карьеру и состоящий в каком-то суперэлитном спортивном клубе, давным-давно задумал сделать съемную квартиру модерновой. Для реализации этой мечты ему было необходимо снести перегородку, отделяющую кухню от комнаты. Хозяйка была категорически против, не поддавалась ни на какие уговоры и отметала предложения о материальной компенсации. Но однажды она позвонила журналисту в состоянии крайней взволнованности и сказала: "Леша! Я только что видела тебя по телевизору с Владимиром Владимировичем Путиным. Ломай стену!" Правда, такой исход спора возможен лишь для немногих избранных.

Квартира, которую я снимаю, стала еще больше моей, когда я обжила пространство вокруг. Когда полюбила слушать крики детей, доносящиеся из близлежащего детсада, познакомилась с соседями и выучила, как зовут всех живущих в подъезде собак. Наш дом - бойкое место, в нем находятся продуктовый магазин, парикмахерская, фотоателье и кафе-кондитерская. Я кайфую от того, что меня давно выучили в лицо продавщицы, что шоферы-частники, скучающие у обочины в ожидании пассажиров, рассказывают мне последние новости из жизни окрестных дворов и что в кафе мне отпускают пирожные в кредит, потому что считают своей. Все эти мелкие радости капиталистического существования в значительной мере примирили меня с квартирой и дали мне чувство уюта и защищенности. Я так привыкла к своему двору, что больше не хочу отсюда уезжать.

Недавно одна знакомая впервые зашла ко мне в гости. "Ого! - воскликнула она. - Да у тебя не квартира, а прямо студия. Знаешь, в таких живут некоторые мои парижские друзья-студенты!" Мне было приятно. Хотя я тут же подумала, что совсем скоро на очередную побывку приедет моя хозяйка. И что многое опять придется начинать сначала...